Milena'ya Mektuplar

Kafka Prag’da tanıştığı gazeteci Milena’nın öykülerini Çekçe’ye çevirmesini ister. Kafka’nın bu isteği ilişkilerinin başlangıcı ve aralarındaki yazışmaların toplandığı Milena’ya Mektuplar adlı eserin ortaya çıkmasına neden olmuştur. Kafka’nın hayatının sonuna kadar süregelen ve bir roman havasında ortaya çıkan bu yazışmalar ümitsizliğin, çaresizliğin ve tıkanmışlığın tasvirine dönüşmüştür.
Kafka’nın de altını çizdiği gibi, Mektup yazmak, hayaletlerin önünde soyunmak demektir, çünkü onlarda aç kurtlar gibi bunu bekler zaten. Yazıya dökülen öpücükler yerlerine ulaşamaz, hayaletler yolda yalayıp yutarlar onları.